在看《午夜之子》这本文学名著之前,我对萨曼鲁西迪知之甚少,只明白他生于印度孟买一个穆斯林家庭,在英国理解教育,他与石黑一雄、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”,他的第二本小说《午夜之子》为他带来了国际声誉。但是为什么这本书让他声名鹊起,我却一无所知。当我打开这本书《午夜之子》,仅仅看了开头的15页时,我便明白了答案,因为它确实是一部十分出色的作品。
在我谈读后感前,有必要讲一讲这本书所获得的赞誉。它连续获得了布克奖、詹姆斯泰德布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。个性值得一提的是它三获“布克奖”,1981,获“布克奖”;1993年,获纪念布克奖25周年“个性布克奖”;2008年,又荣获纪念布克奖40周年“最佳布克奖”。从这些有分量的奖项中,足以窥见这本书优秀的品质。
“午夜之子”是这本小说中十分重要的概念,它指在1947年8月15日午夜,印度宣布独立的时刻生下的孩子,共1001个孩子,其中活下来的有581人。这些孩子按照出生时间的先后顺序获得不同的法力,有的闭眼就能飞,有的能穿越时间旅行,有的记忆超群,永远无法忘却他看到或者听到的事情……出生时间距离午夜越近,本事也就越大,这其中包括萨里姆和湿婆,而萨里姆就是书中的主角“我”。
全书的脉络很清晰明了:“我”在身体越来越多裂缝,走向自己人生终点之前向一个名叫博多的女人讲述自己的家族史。从自己的外公(其实不是我的外公)年轻时候讲起,时间跨度长达62年,覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等国,其中包含了半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大历史事件。
作者在风云变幻的大历史背景下,将个人命运、家族命运进行铺成叙述,将历史事件与个人生活事件、现实与虚构巧妙结合,其中还融入宗教、迷信、神话传说和风俗习惯等,恢弘大气,包罗万象,具有无限丰富又迷人的细节,充满了魔幻现实的史诗色彩,令人入迷又惊叹,足以媲美《百年孤独》。
在我看来,鲁西迪不仅仅仅是一位优秀的作家,想象大胆、奇崛,语言风趣灵动,行文流畅,富有节奏感,善用隐喻、双关语,也是一名印度历史学家,他的心中装着整个印度的近现代史,更是一名哲学家,他的书中很多话语都充满了浓郁的哲学意味。
他在《蛇梯棋》一章中写道“你爬上每一格梯子时,都有一条蛇在角落里等着你;而每当你遇到了蛇,梯子又会对你做出补偿。但还不仅仅如此……这种游戏中隐含着事物的两面性,如上与下、善与恶这一永恒的对立。梯子扎实可靠,是理性的代表,而蛇蜿蜒曲折,充满了神秘感、这两者之间持续着一种平衡。”这与老子的“福祸相依论”是很接近。而这一章的诸多资料也十分契合这一思想。“我”——萨里姆娃娃的父亲因为财产被政府冻结而卧床不起,母亲阿米娜为了家庭去赌博且逢赌必赢;萨里姆娃娃得了伤寒,要没命时服用了眼镜蛇毒,获得了生命但从此生长速度变慢。
在这本书中,如果有一个东西在A处出现,在B处肯定也会出现。比如“中间开洞的床单”在萨里姆的外公与外婆谈情说爱的时候出现,之后在他的妹妹登上歌唱事业高峰的时候也出现了。萨里姆的舅舅一向在用现实主义的手法写一个关于酱菜厂的剧本,之后“我”长大后真的来到了这个由“我”的保姆玛丽开的酱菜厂。书中还反复出现印度国旗上的绿色和橘黄色,萨里姆的鼻子和湿婆的膝盖。总之,你在这本书中随处都能够看到作者如一个强迫症患者,创造了超多类似这样的巧妙的比喻、双关语和预言,在这种重复中,你能感觉到一种节奏的韵律美,同时感觉妙趣横生又富有创意和想象。
这本书近600页,读完之后,我个性想提的一点是有关“被看见的渴望”。萨里姆本是街头艺人温吉的妻子与英国老爷的私生子,湿婆本是穆斯林富商的儿子,因为他们俩同时在同在一家医院出生,然后被医院护士玛丽故意调换。两个人的命运从此翻天覆地,英印混血的私生子成了穆斯林富商的儿子,而这对穆斯林夫妻的亲生儿子却在贫民窟过着贫困的生活。但是,这两个孩子都想要被人注意到,被人看见,渴望出人头地,渴望成为主角,渴望被人视为英雄,渴望成为历史的推动者和创造者。
“我”萨里姆是故事的叙述者,在他的叙述中,你会发现这个人怎样这么自恋,好像什么历史事件都是他造成的,都与他有直接或间接的关系!比如他快十岁时,学会了骑自行车,想要在喜欢的女孩面前表演,不留意冲进了游行队伍中,他唱了两句押韵的歌,结果成了游行队伍的口号,然后引发了两支游行队伍的首场冲突,造成了几百人受伤。十一岁时,因父母关系恶化,萨里姆随母亲投奔巴基斯坦的姨妈家。在那里他与姨父一齐移动胡椒瓶演示军事行动,见证并间接推动了1958年该国的军事政变……
萨里姆是自恋吗?其实不是。往小处说,这是自恋的反面自卑。萨里姆虽然得到父母的很多爱,但是活在这个世界上,他有很大的恐惧,更何况明白自己是个私生子后,他恐惧自己的不存在,恐惧自己的无价值、无好处,所以将自己与政治人物、重大历史事件相连,以此证明自己的存在价值。
湿婆身处贫民窟,为了生存苦苦挣扎,他也恐惧自己的消亡,于是他努力求生,依靠膝盖打赢无数战役,期望成为英雄,在甘地夫人实行紧急状态法期间,湿婆成为政府帮凶,将“午夜之子”们一个个做了节育手术。
其实,萨里姆和湿婆就是你,就是我,因为我们每一个人都恐惧不存在。
往大处说,个人命运本就是与历史紧密联系在一齐,每一个人都生活在历史的洪流中,逃脱不了历史的巨网,你身处哪个时代都无法脱离那个时代在你的身上刻下的烙印,另一方面你与你共处一个时代的人们一齐创造了昨日,创造了历史。而《午夜之子》这本书让我们看见了个人命运,家族兴衰史,国家的历史和命运是如何相互交织在一齐,它们渴望被我们看见,也需要被我们看见,同样的,我们也渴望被别人看见,也需要被别人看见。