哲理故事：忆起一个场景

在十年动乱中，我的少年时代是在湖北咸宁文化部五七干校里度过的。在那个称为“向阳山”的小山头上，聚齐了一批中国文化界的精英——那时他们是以“落难精神贵族”的身份出现的，有冯雪峰、楼适夷、郭小川、严文井、绿原等大批著名文人。

萧老（乾）当然也在其中。在我这个孩子的眼中，他总是沉默寡言的，每一言一行都小心谨慎，每一举手投足都惟恐会招引到什么灾祸。还记得，有一次收工归来，我们一起在小河边洗澡，然后卧在岸边晒太阳，萧老也许是感到一种难得的轻松惬意，对我说：“我想起英国的海滩，在海里游泳后躺在沙滩上，那个感觉是很好的……”我当时不知萧老的经历，好奇地问：“你去过英国？是什么时候？”他答一句：“三四十年代喽……”突然他的脸上出现窘迫的神情，甚至还很惶恐，立刻又问他的儿子萧桐去哪里了？萧桐就在近旁游泳，他只不过是故意把话岔开。

直至今日，我的记忆里还能清晰地呈现出萧老那张神色惊慌的脸庞。我曾对研究现代文学史的几位学者朋友说过，我们对那些老一辈的作家们其实还是缺乏深刻认识的，只是过于理性地总结他们的作品、见解和思想，但我们未必理解他们的那颗饱受煎熬的灵魂。