华明从来就没想到自己能了解奶奶,他觉得自己离奶奶很远。华明当然很爱自己的奶奶,打从他出生的那一天开始,他们就彼此相爱。
当华明降生到这个世界时,由于妈妈生产困难,他的四肢的形状非常奇怪,头也变了形。家人朋友看见这么畸形的婴儿,心里非常失望,都禁不住皱起了眉头。他们都说他像个被人打得鼻青脸肿的足球选手,可是只有奶奶不这么认为。她认为华明长得非常可爱,看着手里的丑小孩,奶奶的眼里流露出难以掩饰的喜悦之情。
7年前,经医院诊断,奶奶得了老年痴呆症。因为这个病,她离一家人越来越远。
华明初三期末考试的第一天,奶奶就过世了。
在这之前,奶奶说的话总是支离破碎。时间在一天天流逝,她的话越说越少,到最后连一句话也不说了。不过值得庆幸的是,奶奶至少还说了几个不寻常的字。她把那些字说出口后,家里人就知道她的时日已经不多了。
奶奶过世前一个星期左右,身体就完全不听使唤,医生决定把她送进“招待病房”。所谓“招待病房”就是进去之后就永远出不来的病房。
面对着奶奶的病情,华明心里感到非常难过,她决定去医院看看奶奶。
两天后,妈妈带华明到医院去看奶奶。两个姑姑和爷爷都在那儿。但是华明进病房时,他发现他们都待在走廊上。奶奶无精打采地闭着眼睛,坐在床边一张又大又柔软的椅子上。医生帮奶奶打了麻醉剂,所以她一直在睡,醒来的时候非常少。华明绕着整个房间看,从窗户、花,再到她的眼睛。看着眼前的一切,他的心里非常矛盾,知道那是他最后一次看到活着的奶奶。
华明在奶奶的床前慢慢坐下。他握着奶奶的左手,心情沉重地看着自己心爱的奶奶。华明张开嘴,想要对她说说话,可是又不知道说些什么。看着奶奶那张憔悴的脸,他的心就像被刀绞过一样。现在他唯一能够做的,就是坐在她身边陪她。
突然间,奶奶一把握住华明的手,越握越紧,奶奶想要说话。一开始,她说起来很吃力,样子非常痛苦。后来,她终于把话说出口了。
“华明。”她清清楚楚说出这几个字。这让华明很感动,因为她的亲人很多,可是她知道是华明在她身边。
那一刻,华明的脑海里好像在播一部家族幻灯片。他看到奶奶参加他的教会洗礼仪式,他看到她拿着玫瑰花来送他,笑容十分灿烂。他看到她来参加他的十四场独舞表演会。他看到她指着她满是皱纹的脸颊告诉他,他脸上的酒窝是来自她的遗传。他看到她在家里的厨房里跳踢踏舞。他看到她和他们这群孙子在玩,却不去和其他的大人一起吃感恩节大餐。他看到她在圣诞节的时候,和他一起坐在客厅里,他们一起欣赏圣诞树上那些漂亮的灯饰。
华明看着奶奶,难过地哭了。
他知道她再也无法来看他的足球比赛,不能为他加油。她再也看不到他初中三年级最后一场独舞表演会。她再也不能和他一起坐着欣赏那棵漂亮的圣诞树。他知道她再也无法看着他去参加三年级的舞会。她没办法看到他从高中或大学毕业,也看不到他的结婚典礼。她永远也看不到他的第一个孩子。
想到这儿,他更加难过了,眼泪顺着眼颊慢慢流了下来。
他之所以哭,因为他终于知道他出生那天她的感受。她看到的是他的心、他的内在,而并不是他的外表。
他慢慢放下奶奶的手,帮她,也帮自己把脸上的眼泪擦干。他站起来,弯下身,吻了她的额头,对她说了一声:“你很漂亮。”
华明看了奶奶最后一眼,这一眼持续的时间很长,然后转过身,离开了那间病房。