老酒头

1

老酒头不是个勤快人，人们去打酒的时候，常常要啥啥没有。铺子之所以还能开下去，是因为铺子里还卖几种新鲜花样，整个镇上只有他一个人会。

比如说，他会做一种叫“红梅落雪”的炮仗，放完之后地上一片落红，还吐着蓝莹莹的火星。如果正巧碰上过年下了雪，就像是早开的桃花落在雪地上，红是红白是白，煞是好看。

卖炮仗的店有过想要模仿的，老是做不出来最后那点蓝星子，放出来的效果就好像做菜少放了一味香料，不像盐那么打紧，但是差了点味道。

我偷偷问过他做法，他笑了笑，把烟烬敲落在桌子上，说其实也不难，就是用玫红色的纸浸酒卷了做成鞭炮，少了的蓝星子是因为没有酒精。

过了两年，蛋糕店的蜡烛都变了样子了，原本光秃秃的一枝变成了烧着烧着会开花的花烛。

老酒头也发明了一种新的蜡烛，叫“疏枝横斜”。掰一棵弯曲的枯枝，要姿态好看些的，埋在一个小瓷盆里，上面串结各色的棉花团，包裹着蜡烛油熔制的小花烛，点着之后哔剥哔剥满树喷花，外层的棉花烧尽了，枝头就绽开一朵朵梅花，花心的蜡烛露出来开始安静地发光燃烧，经久不灭。

那段时间谁家办寿宴都爱买老酒头的新蜡烛，切蛋糕之前把屋里的灯都熄了，点这个，才是真的火树银花。

别人总做不出来蓝烟花的效果，我盯着看了半晌，想到老酒头告诉我的窍门，笑了——这一定是用棉花蘸了高粱酒做的。

还有别的小玩意儿，比如他会用酒缸子敲小曲儿，叮咚叮咚地，听多了也就腻了；

他还会拿铁丝儿掰弯了盘起来，中间串上捻子，拿酒精点上，再罩个好看的灯罩，做成花灯，外面买不到那么好看的灯；有一次上元节，他用铜丝儿给我做了个小莲花灯，酒精就放在莲蓬里，烧着烧着，灯火就变得绿莹莹的，好看极了。

2

老酒头当然是会酿酒的，除了一般的米酒高粱酒，还有玉米酒糯米甜酒好多酒，都用青花缸装好了放在柜台里。

他酿酒手艺好，不知道有什么诀窍，只知道特别好喝，回味甘长，也不烧人，谁家办宴席都要来打上几斤。

我们几个孩子曾约了一起去偷他酒喝，他发现了也不骂，笑盈盈地说小孩子不能喝那些烈酒，转身拿了好多桑葚饮和桃花酿。

桑葚饮紫红紫红的很好看，喜欢喝的孩子很多。我比较喜欢淡粉色的桃花酿，发酵的时间短些，酒味就淡了很多，甘甜得很。

但是桃花酿他不卖。我问他为什么，他总说味道不够。

“哪里不够？”

他笑了，原本就不大的眼睛眯成细细的一条，眼角微微上扬，“不够厚，不够长。”

我又咂了一口桃花酒，甜甜的像是泉水一样，“喝不出来！”

“唉，你这个青瓜蛋子当然喝不出来。”

老酒头待我很好，说是不肯卖，但是他知道我爱喝，前前后后送了我不少桃花酿。我也不客气地都拿着，玩出汗了喝一口，通体爽快。

因为这些原因，我小时候特别爱去他家。

他的铺子当街的一面是柜台和酒垆，店面后边就是三间屋子，朝南的宽敞些，放了两个巨大的书架，上面乱七八糟的好些旧书；北面两间屋子，一间用来放酒，剩下来那间就是卧室。地方不大，中间是天井，一个人住倒也不算仄逼。

他有的时候教我穿炮仗捻子，捻子有两种长度，长的是给孩子的，防止小孩子跑得慢被烟火星崩到了；有的时候教我画灯罩，画完还会盖一个他自己刻的章子，上面刻着阴文的“戎马书生”；有时候让我看着他做花烛，有时候随手拿一本灰尘满满的书递给我：“呐，给你看。”

他做这些小玩意儿的时候嘴里爱哼上几句，我记得他总爱哼的几句是“我好比笼中鸟有翅儿难展”，“我本是卧龙岗散淡的人”，“赤条条来去无牵挂”……

我没怎么听他唱过整段的，但他好像什么都会唱点儿。

他嗓子清，不亮，唱出来有一番特别的风味。

老酒头其实也不算太老，三十出头的样子，但是我总觉得他是从很古旧的时候穿越过来的人。

他看的书也和他的人一样，散发着泛黄纸张的味道。

3

大些了之后我去上了书塾，就没时间总去老酒头家。

再去找他的时候老酒头蹲坐在廊檐下，身边放小半坛酒，手里剪着红红紫紫的窗纸，剪的图案都是什么喜鹊枝头、双喜临门，都是些祥瑞喜庆的窗纸。

我问他是不是谁家要办喜事，他嘿嘿一笑，“我跟你说，我要娶桃花了。”

“桃花？哪个桃花？我们镇有这个人？”

“就镇头那个，那个保安堂丁郎中家的闺女。”

“人家叫丁玉兰！怎么就桃花了。”

“你不懂。”他好像今天兴致特别高，把我拉到身边坐下，“你在书塾里，有没有学过天人合一？”

我点点头，“先生讲庄子的时候讲过，天地者，万物之父母也。”

“这话不赖，就是说的太文了所以没人懂。其实人呐，都是庄稼草木。丁玉兰呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”

“你祖上是庄稼，跟你酿酒好有什么关系。”

他嘿嘿一笑，没再搭理我。

后来老酒头结婚了。大家发现他拾掇拾掇还算是齐整，平常乱糟糟的头发洗干净梳好，加上新衣新裤，显得精神好多，眉眼间还有些清秀。

他娶的是镇上丁郎中的闺女，叫玉兰，名字好听，人也端正，浓眉大眼肤白长腿，看上去比老酒头健康多了。

我一直奇怪丁玉兰怎么肯嫁的，虽说没到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁开布店的王家老二，人长得干练精神，自家的店铺也打理的不错，就差个媳妇管账看家。

听说他一直挺喜欢玉兰，这两家住得又近，不少人以为丁郎中已经把女儿许给王家了，不知道怎么的，突然就嫁给了老酒头。

酒席上好多人给他敬酒，这是我第一次看他喝那么多酒，脸涨得通红，倒也没怎么醉的样子，只是一开始还推脱下，后来谁敬他酒都哈哈一笑，接过酒杯，爽利地干掉，满面红光。

他远远地看到我，冲我挥挥手：“嘿，小子，今天准你喝一口米酒，以后还是不准喝哈！”

我看了看他，咧嘴一笑，“我爹不让我喝酒，我今天还是喝桃花酿吧。”

“嘿嘿，跟你说，我老酒头以后能酿出好的桃花酒了。真的是酒。你小子就等着吧。”

我眨了眨眼睛，问他为什么。他凑过来，一张嘴满是酒气，“因为我娶到了桃花啊。”

“你娶的是玉兰。”我说。

他没管我，接下去讲：“你有没有听说过，人的影子剪下来风干，可以下酒啊。”

他满脸通红，说话有些结巴：“其实这话不大对，人要是可以酿酒的原料，影子才能下酒。”

“怎么说？”他难得主动讲些话，我见他兴致高，便也顺着问道。

“比如我家的米酒好，是我祖爷爷那辈开始的，因为我祖爷爷的爸爸是大米，他老掉之后祖爷爷就拿他的影子下酒了，我新酿的高粱酒，就是用的我家老头子的影子。这就叫不是一家人，不进一家门。”

我觉得他说的荒唐得没边：“那丁玉兰一个桃花，怎么就嫁了糯米呢？”

“你看啊，桃花可以酿酒，还可以做水彩胭脂，还能入药，所以她是郎中家的闺女，本来也有可能嫁给卖布的那个。这就是为什么有人身边就没缺过伴儿人，却有人打了一辈子光棍。”

我觉得这虽然是醉话，但是有趣的紧，便逗他，“老酒头，你说说我是什么？”

他身子往后撤了撤，眯着眼睛想了半天，“你呀，你不大一样，你是芝麻。”

“你喝多了。”

“你才喝多了，知道我家为什么酿酒好吗？我家传的有本酿酒的古籍，里面记载了用人影子酿酒的方法。”

“以前的书里还有用人心入药的方法呢，怎么能都信，你这是迂腐！”

“你不懂……”他有些不耐烦地抗议着，“人影接地，如同庄稼草木。人生出来，就是要有用的。我娘是梅子，本来可以给我家酒谱增一个梅子酒的，结果我爹没舍得，这就是没能物尽其用。”

我莫名有些反感，便呛他：“可惜了，我没用，不能下酒。”

“嗬这话说的，你能下酒也轮不到我了啊，我肯定走在你前头嘛。”

“这跟走不走的有啥关系。”

“这道理也简单，你想嘛，这世上的东西都有阴阳，人是阳，影子就是阴。你要影子下酒的味道好，就得趁阳弱阴强的时候。阳什么时候最弱？不就是要走的时候嘛。”

旁边凑过来一个中年妇女，好像只听到了最后小半句，啐了一口：“呸！老酒头你结婚还不忌讳着点！人家娘家人等你敬酒呢！”

老酒头哈哈一笑，端着酒杯就跟那个妇女走了。

我突然觉得老酒头有点陌生，又有点让我害怕。

4

再后来，伙伴们再叫我去老酒头家，我就借口书塾里功课多，推脱了好几次。

不过还是能常常见到他们俩。他结婚之后，时常能看到他和他老婆当垆卖酒。

她穿一身棉衫，盘花纽扣，沿纽襻上去能看到白皙修长的脖子，大摆布裙，浅口布鞋，软软的头发向后梳得一丝不乱，盘成一个精致的发髻。有人来打酒了，就稍微挽挽袖口，露出一节脂白玉润的胳膊，翘起兰花指给他们舀酒。

酒铺子应该是被精细地收拾过了，望过去一排青花的酒缸码的齐齐整整，每个缸子前面贴一块红布，上面写着酒的名字。

令我吃惊的是老酒头，总是坐在一边看着她。他把之前皱巴巴的褪色长衫换掉了，换上了纺绸褂裤，袖口拖出一节银表链，周身上下斯斯文文，看上去也就二十来岁。

他看丁玉兰的眼眸里，满满是十几岁少年那样的青涩，一点都不像我印象里从前老酒头的样子。

要说唯一还有点像以前的老酒头的，是他高兴起来还爱哼那么几句。

“当年苎萝村春风吹遍，每日里浣纱去何等清闲……”他老婆隔着柜台白他一眼，他连忙清了清嗓子，“上到吴宫承欢侍宴，都为的图宠爱列屋争妍……”他老婆“噗嗤”一声笑了，伸出一根水葱般的手指点了点他的脑壳，又羞红着脸低下头。手腕上叮铃脆响，是他们结婚那天老酒头送给她的银铃铛镯子。

我看着这样的场景，总觉得婚宴上的那个老酒头，像是我做的噩梦。

镇上不少单身汉十分眼红老酒头，问他怎么娶到的美娇妻，他就傻笑看着他老婆，他老婆抬头莞尔一笑，说是那天她去买花，他没长眼地走过去，撞到了她右肩，右手的花也残了几枝。

她一伸手把他拽回来，指着零零落落的花正要理论，他挠了挠脑袋，把残了的几枝花枝拿了过来，倒了点酒，点上火。她当时觉得这人一定脑子有病吧，就准备转身走，结果“噗”一声火里蹦出来一朵好大的玫瑰花。

“后来呀，我才知道那是他准备好了的，在手心里攥了半天，花瓣都蔫儿吧唧的。”她说这话的时候笑眯眯的。

老酒头挺不好意思地低着头，“我……我算过时间的，我是走到你家门口才把花藏进手心的，谁知道刚好那时候你不在家。”

单身汉看着这场景才知道为什么人家有老婆自己只有手，叹了一口气打壶酒回家消愁。

老酒头酿的酒本来就好喝，丁玉兰给人舀酒的时候姿势又实在是醉人，所以镇上不论谁家办点小筵席，都爱去老酒头的铺子打上几两酒，遇上什么大事了更是另说，没几年老酒头就盘下了旁边的店铺，住的地方也扩开了好多。

5

我大了，考到了外面的公学，每年也就回来两三次。

不知道哪次回来的时候，老酒头的铺子就已经占去了两三个门面，柜台也不再是他和他老婆，而是雇了专门的账房和酒娘。店铺后面的蓝布帘换成了厚重的木门。问账房，账房说掌柜的不住在后面了，住到旁边的小院里了。

我走到旁边的宅子门口，一间不大不小的院子，高墙黛瓦，里面传出来小孩子的哭闹声。

我在门口站了一会儿，低下头准备走，大门吱呀一声开了，一个穿短衬衫的中年男子拎着一包东西走出来，抬头看到我突然乐了：“嘿小子放假啦，回来过年啊？大中午的吃了没？来来来进来吃饭，今个儿家里烧河鲜。”

我愣了一下，才反应过来这个微微有点发福面色红润的中年男子，是以前的那个总让人觉得有些皱巴巴的老酒头。

桌子上摆了几道油光光的菜，色泽鲜亮，很是赏心悦目。

丁玉兰比以前好像丰满了些，棉布衫的袖子高高卷起，一手抱着孩子，一手叮铃桄榔地收拾着些账本算盘。老酒头把我摁到桌边说，“还有最后一道炒河蛤，几分钟就好。”

老酒头背对着我熟练地挥动着炒勺，时而将锅微微抬起震动两下，让锅里的河蛤发出有规律的好听的哗哗声，他随手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往里面倒了将近一半，锅里面蹿起一点蓝色的火苗，像是之前他做的“疏枝横斜”。那样的熟练程度让我怀疑他以前就一直都会做饭，只是懒得弄而已。

不夸张地说，那是我吃过的最鲜美的一顿河蛤，老酒头用的自家的黄酒去腥，酒的度数低又没有酒味儿，实在是很讲究的一道菜。

几杯酒下肚，我拉着嗓子拍了拍他的肩膀：“你现在还做灯么，我还记得我小时候，上元节，你给我做了一个绿色的灯，灯罩还是你自己画的，那时候你手可巧……”

他温和地笑了一下，从屋里拿出来一个盒子，里面装着一个刻章，我拿起来看了看，章上刻着阴文的“戎马书生”，是当年他自己刻的。

“咋，送我？”

“那啥，反正我留着也没啥用了，兴许你能用上。”

我手指搓着那个章面，不知道说些什么。

6

再后来我在外面，很久很久都没有回去。

再次回去是我爹的七十岁寿宴。

我们老家那边，老人家别的生日可以不做，七十是喜寿，又是关门口的一劫，所以必须要大摆筵席。

我爹人老了，精神倒还好得很，听说前两年家里盖楼房，我爹还亲自上墙头下楼梯的，一点不知保重。

他看我进门批头就是一顿吼：“臭小子，这么多年不着家心里一点爹娘都没有！”

边上的姑姑婶婶就劝着：“他在外面打拼也是为了你们二老啊，你看逢年过节，哪次少了礼数。”

老爹鼻子“哼”了一声，我站在他面前诶诶应声，心里有点想笑，又有点泛酸。

“你去老酒头铺子里打点酒回来，这么多年，还是他家的酒最好喝，咱爷俩也好多年没见了，这次好好喝一杯你再走。”

“诶。”

我往老酒头的酒铺方向走过去。

这么多年了，周围的街景好像从来都没有变过，比起周遭的天翻地覆，这里老旧而平静得有些不合常理。

远远地看到那个熟悉的店面，老酒头的铺子感觉没有以往热闹了，少了点活泼的生气。

我走到跟前，发现柜台里又变成了他一个人。

乱糟糟的头发，一袭皱巴巴的长衫上沾着点点酒渍，腰间挂一个酒壶，靠近他的时候能闻到他周身散发出浓烈的酒气，就好像是他娶丁玉兰之前的样子。

这些年，他好像越变越回去了，甚至比那时还要不修边幅一点——至少那时候的他眼光炯炯，配着郎当的装束显出一丝年轻的流气；而现在黢黑的脸庞和空洞的眼神，显得老酒头整个人都颓丧邋遢了起来。

颓丧邋遢的老酒头手里摩挲着一个早就生锈发黑的银铃手镯，没注意到我已经走到跟前。

“老酒头。”

他抬头打量我一眼，好像对我的回来一点儿也不感到惊讶。

“嘿，你小子回来啦。”他说话好像也没什么力气，让我瞬间意识到当真有十多年过去了。

“我玉兰嫂子呢？还有我上次回来看到一个孩子的啊。”我把酒瓶子递过去，“来半斤。”

他熟练地舀起酒来，我这才注意到店面好像小了很多，酒罐子也少了一些。

“咳，没了呗。”

“没了？”

“嗯，没了。”

我接过他打好的酒，不知道怎么接这话。

“那什么……啊对了，你还住那个院子里么？”我咳了两声，有些尴尬地问。

“啊，不了，我又搬回来了。”他指了指店铺后面老旧的木门，“一推就是。”

“哦。”

老酒头抬头盯着我，直到我有些不自在，才开口：“你今天还有事吗？”

“今天没了，明天我老爹七十，我来给他打点寿酒。”

“哦哦……”他有些心不在焉。

一种异样的沉默，我不禁有些想回去了。他又问我：“你还喝的惯桃花酒吗？”

“大概，还习惯的吧。”

他从柜台后面走出来，翻箱倒柜找出来几瓶开过的浅粉色的酒瓶递给我。“玉兰没了。”

“我知道……”

“小豆子也没了，六年前。”

我估摸着小豆子应该是他孩子的名字，不由得叹了口气。

“你喝喝看，这桃花酒跟以前，有什么不一样？”

我干脆就着门沿儿坐了下来，喝了一口桃花酒，他也顺势坐在了我边上。

我舔了舔嘴唇，还是以前那样熟悉的甘甜味，不由得又咂了两口，慢慢地从咽喉深处泛上来一丝悠长的辛辣味，呛得我猛咳两声，咳完之后，嘴里只剩下清苦。

“这桃花酒放多久了？”

“六年。小豆子偷偷开下来喝的，他走了之后就没人再碰过了。”

我心下有些发慌，想把那口酒吐出来，又觉得有些无礼。

“是不是多了点味道。”他的眼睛里难得的有了点光彩。

我犹豫了一下，有些伤心。不自觉地点了点头。

“是多了点味道。”

“是玉兰的影子的味道。”

我不禁感到有些害怕，扭动着身子想要站起来，他突然按住我说“你等一下你等一下”，冲进了里屋，再出来的时候手里都是些灯罩、枯枝、瓷盆，七零八落边走边掉。

“小豆子小豆子，我准备你长大些做好看的灯带你去上元节玩，你过十岁生日的时候做一个最大的疏枝横斜，你娶媳妇的时候做一个最好看的红梅落雪，但是来不及了，我要来不及了，你把这些都拿走吧……”

他嘴里叽里咕噜地说着，把这些东西一股脑儿地往我手里塞。我使劲地拨开他强塞来的东西，他突然抱住了我的双腿跪在了地上，手上的东西“哗”的一声都掉在地上。

“小豆子你回来啦——”他拖长的尾音里带着奇怪的哭腔，像是一把锈钝的刀戳在心口。

不疼，痒。

“我当时娶你娘是动过坏心思，但是有了你之后就再也没有过了啊！为什么你也不管我了，跟你娘走了啊——”

我惊恐地把他从我身上拉开：“你说什么？什么意思？难道你当时娶玉兰嫂是为了……”

他抬起皱巴巴的手抹了把眼泪：“我一直想研究看看书上说的影子花酒，但是咱镇上人不多，就玉兰这么一个能下酒，我就想……”

我听着他边哭边讲，秋天的晚风穿过巷子吹过来，灌满了我的袍子，灌得我通体凉透。

“但是娶过来之后，我过了几天有家的日子，玉兰那么能干，你说我以前什么时候活得那么讲究过，就一直没忍心下手，再后来有了小豆子……”

他抬起脸看着我，突然膝盖向前挪动了两下，又张开双臂向我扑过来。我大叫一声推开他，转身跑远了，身后传来重物落地的声音。

7

我拐过一个弯，停下了脚步。我背靠着墙壁，因为惊惧和跑动而大口大口地喘着粗气，心里却慢慢平静了下来。

我突然开始觉得有些难过，一种说不上的感觉堵在胸口，堵得人闷闷地发慌。

很远很远的地方，隐约传来老酒头带着哭腔又令人毛骨悚然的奇怪声音：

“这一锭银子三两三，拿与为娘我安家园……请能工上面把字錾，字字行行写得全，上写你父老酒头，下写你母丁玉兰……”

我莫名想起来，当初我走到他和玉兰嫂子住的院子前，门口贴了一副不应景的对联——

灯下静好 几杯星轺露冕

酒里疯魔 一曲铁板铜琶