笔和墨水壶

在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨水壶，说：“一个墨水壶所能产生的东西真是 了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！” “一点也不错，”墨水壶说。“那真是不可想象——我常常这样说！”它对那枝鹅毛笔 和桌上其他能听见它的东西说。“我身上产生出来的东西该是多美妙呵！是的，这几乎叫人 不相信！当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西 。我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我 身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽 默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不认识自然，但是它无疑地是存在于我 身体里面的。从我的身体出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜 佛和吉斯丹·吉美尔（注：也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一点 钟比尔·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起来；每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔（Ｋｉｒｓｔｅ ｎｋｉｍｅｒ）就敲起来。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地说，我真想不到我会 有什么东西拿出来。” “你这话说得对！”鹅毛笔说。“你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的话，你就会 了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来， 真正在纸上写字的是笔呀！任何人都不会怀疑这一点。大多数的人对于诗的理解和一个老墨 水壶差不了多少。” “你的经验实在少得可怜！”墨水壶说。“用不到一个星期，你就已经累得半死了。你 幻想自己是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是认识不少你这种 人。你们有的是属于鹅毛（注：古时的笔是用鹅毛管做的。）这个家族，有的是英国造的！ 鹅毛笔和钢笔，我都打过交道！许多都为我服务过；当他——人——回来时，还有更多的会 来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他 会先从我身上取出什么来。” “墨水！”笔说。 晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰出提琴家的演奏， 而且还被这美妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子、一会儿像 滚珠似的水点，一会儿像在啾啾合唱的小鸟，一会儿像吹过枞树林的萧萧的风声。他觉得听 到自己的心在哭泣，但是在和谐地哭泣，像一个女人的悦耳的声音一样。看样子不仅是琴弦 在发出声音，而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演奏！虽然乐器 不容易演奏，但是弓却轻松地在弦上来回滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以 拉它几下子。 提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部音乐似乎就是这两件东西奏出 来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了 ，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，也写下了他的感想： “提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊！然而我们人常常干这种傻事——诗人 、艺人、科学发明家、将军。我们表现出自高自大，而我们大家却不过是上帝所演奏的乐*? 罢了。光荣应该属于他！我们没有什么东西可以值得骄傲。” 是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来的，并且把它题名为：艺术家和乐器。 “这是讲给你听的呀，太太！”当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水壶说。“你没有 听到他在高声朗诵我所写的东西么？” “是的，这就是我交给你、让你写下的东西呀，”墨水壶说。“这正是对你自高自大的 一种讽刺！别人挖苦你，你却不知道！我从心里向你射出一箭——当然我是知道我的恶意的！” “你这个墨水罐子！”笔说。 “你这根笔杆子！”墨水壶也说。 它们各自都相信自己回击得很好，回击得漂亮。这种想法使得它们感到愉快——它们可 以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出 许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够触 觉到自己的心，能够看到永恒的造物主的一线光明。 光荣应该属于他！ （１８６０年） 这篇童话发表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的 童话和故事集》第一卷第四部里。安徒生在他的手记中写道：“在《笔和墨水壶》中，每个 人听过提琴家埃纳斯特和奈翁纳德的演奏，将会回忆其他的美妙的琴声。”埃纳斯特（Ｈｅ ｉｎｎｉｃｈＷｉｌｈｅｌｍＥｒｎｓｔ；１８１４—１８６５）和奈翁纳德（Ｈｕｂｅｒ ｔｈｅｏｎａｒｄ，１８１９—１８４０）分别是奥地利和比利时的著名提琴家和作曲家。 这个故事事实上是一起小小的文艺评论，它的意思是：素材不管怎么好，没有艺术家或作家 心灵的融合和创造，决不能成为艺术品。