隐痛

父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。每次和父亲要说完话时，我总是那千篇一律的结束语：爸爸，如果你不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：“那我不会打扰你吧？”我笑，说：“怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾小喜呢！”
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是我从朋友家抱回来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长时间，就收买了小喜的心。他把它放在上衣的口袋里，露出小巧可爱的头来，然后带着他逛街、买菜。即便是不允许带狗狗进入的超市里，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣袋里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么尽管说，“爸爸”有的是钱。
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚少一些；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地嫉妒。有一天，当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：“爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了。父亲没有说什么，只是无奈地笑笑。”
过了几天，父亲要走了。他是带着对我和小喜的牵挂回老家的。
父亲走后，小喜不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好吃。父亲还是不舍，到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有些羞涩地恳求道：“我能和小喜说说悄悄话吗？”我一笑，随即将小喜抱到电话旁边来，将话筒对准了它。小喜在父亲的呼吸声中，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话中救出来。起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然大了起来。我想肯定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：“小喜，你最爱最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一声，不是，就叫两声。”在父亲的声音中温顺下来的小喜，果然温柔地“汪”了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：“小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？”
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，不觉觉得心中隐约痛起来。我老去的父亲，他给小喜的每一份爱，对小喜说过了每一句话，原不过都是给他深爱的女儿。

殷慧