承担

车到站的时候，还是中午。明晃晃的太阳挂在天上，分外刺眼。上了两年高中，我已经习惯于在晚上回家。这次的变化，反倒使我有些不适应。
爸没能来接我。几亩地的大蒜要种，他忙得抽不开身。爸说：“节气到了，再不中就耽误了。”我说：“没事，我走回去。”
从镇上到家的路，我走了四五年，旁边的店铺换了一茬又一茬，原先的水泥路也早已翻新。还有一些东西却始终没变，就像我曾经求学的那所中学，依旧神秘让人向往。
到家的时候，爸正在和雇来的种蒜工在我们家最大的地块上劳作。我望着平整过的土地，不禁有些感慨。从家里来学校的时候，玉米还正笔直地站着，而此刻，下一季的作物已经蓄势待发了。当最后一颗蒜种进入泥土，已是傍晚。而爸也不似往年那般兴奋。我感觉到一种平静。
算算钱吧。领头的种蒜工递给爸一根烟。
爸接过烟说，您算吧，该多少是多少。
那怎么行？我们都算算。那人点燃了烟。
我自告奋勇要为爸算一次账，好让他知道我也中用了。而最后，却算错了，我窘迫至极。那人只好和爸重新演算。
交接清楚之后，月亮已经升起老高，给整个田地笼上一层梦幻般的感觉。望着种蒜工们远去的背影，我想对爸说我的惭愧，但张了张嘴却说不出。借着月光，我看到爸脸上很平静。他什么也没说，我只好在后面跟着。
两天的假期转眼就过去，又到返校的时间了。而我一直没能帮上家里的忙。
爸拆开了姑妈送来的松花蛋。爸递给我说：“这好吃，有营养。”我没有接，因为我讨厌他的怪味道。忽然想起，在姑妈家的那些日子。纵横交错的水道，一望无际的苇丛，还有散落在水中的块块田地和上面种着的芋头。姑父站在泥泞的地头上，用铁锹向芋头洒着水。轻盈的水滴划过芋头的叶子，神奇般的不留痕迹，然后碎落一地。我看看姑父，面上沉静，没有喜悦没有忧伤，只是静静地做着。
晚上，妈打来电话。
我问她，为什么农忙不回家。
她却很平静地说，回家又能帮多少忙呢？还不如我多打几天工，让你爸雇人去。你别管这么多，安心上学就是了。
我有些哽咽，没说什么。我知道，爸妈为我付出了太多。
挂了电话，回味着妈的话，再想想爸和姑父脸上的平静，和我算账时的慌乱，我忽然好像明白了点什么。
当我想要试着为父母分担，说明我已经在慢慢长大。而只有生活把我锤炼出一脸平静时，我才有资格说真的能够承担了，正如他们承担整个家庭。
我想，终有一天，我会做到。