每次走进乡下,就会闻到那只属于乡村的,浓浓的、淳朴的味道。
一幢幢泥屋之间,有的仅隔一条小径,有的仅是一墙之隔,有的探出头来就能清清楚楚地瞧见对面人家在干什么。乡亲之间毫无顾忌、猜疑。半掩着大门,怕的只是人家的鸡呀、狗呀的会进来。富庶些的人家,就在门口浇一大块水泥地,平坦、好走,也方便晾晒。邻里之间,瓜谷、豆子、山粉常在这儿占有一席之地,整日在暖洋洋的阳光下晒着,也不怕人吃了、用了。和谐、信任,成了乡下别有风味的一道景色。
乡下的每户人家,都喜欢在房前屋后种上青翠欲滴的竹子,少则几十竿,多则百余枝。“无竹令人俗”,有了大片大片使人心旷神怡的翠竹,乡村更添了几分清新的味道。春雨过后,一个个小竹笋傻傻憨憨地探出小脑袋来,有的不足半厘米,有的已有一人高,惹得人手痒痒了,猛地一拔,摔你一个大跟头。
有些勤快些的,家里养着各种动物。最厉害的一户人家,养了百余头猪、十几只鸡鸭、一只浑身卷毛的小狗、一池塘的鱼儿和螺蛳。空闲时,来到池塘边,找个伴儿,把自制的钓鱼竿系上鱼线,躲在树阴下,在鱼钩上串上一截蚯蚓。顷刻间,一条条贪嘴的鲤鱼、鲫鱼被甩上岸。小鱼放进桶里,大鱼网在袋子里,浸在水中。当一个“弯钩垂钓姜太公”,静等鱼儿上钩,倒也是一种享受。
乡下人家,因为没有上班的约束,生活方式也大不相同。有的窗户朝东,迎着第一缕霞光起床劳作;有的在清洌的桔花香味中直睡到日上三竿;有的懒汉甚至会睡到人家吃中饭才款款起床。大家起床时间不同,睡觉时间更是千差万别。有的爱在最后一缕夕阳消逝之时便入梦,有的爱看完咿咿呀呀的京剧再睡觉,有的爱打牌打到深夜一两点才回家。就因为各人的作息时间都不同,所以村中狭窄昏暗的小径上总有几个人在穿梭。使这乡村之夜虽宁静却不失去半点生机。
乡下人家,以山雀、大雁为伴,以自然为友;乡下人家,胸怀天地,惬意万分;乡下人家,自给自足,幸福同天。