福尔摩斯的魅力

初识福尔摩斯的时候，我还只是个小学生。那时我根本不知道何谓推理小说，脑子里一直以为电视上的大盖帽们就是人们所说的侦探了。就在我上五年级的时候，有一天我母亲从一个朋友手里借来一套《福尔摩斯探案全集》，就是那个八十年代流行的五本装的群众版本。我看到封面上一个吞云吐雾的人物侧影，便随手翻开第一篇《血字的研究》。那时年幼的我并不知道，这一翻，使我跌入推理之海，十年一日，迄今仍泥足深陷，不得自拔。

最早读完的就是《血字的研究》，脑子里印象最深的并不是同好们津津乐道的逻辑推理，倒是柯南道尔笔下美国西部的粗犷风情令我心向往之。之后读的是《四签名》，四个难解的符号，一道神秘的契约，柯南道尔说故事的技巧在这里得到了更进一步的体现。《巴斯克维尔的猎犬》让我懂得什么是阴森恐怖，论诡异，此篇当居福尔摩斯全集中首位。《恐怖谷》是四个中长篇里我最喜爱的一部，在故事的后半部分“死酷党人”中，阴谋，爱情，背叛，凶杀连成一体，相互纠缠，共同堕落，埋伏在恐怖谷下的一股暗流在爱德华的娓娓道来中喷发而出，少年心气在小说里找到了最好的表达。直到现在我还记得爱德华自白时我的惊诧和欣慰之情。

五十六个短篇小说使福尔摩斯成为侦探史上第一名探。在我看来，《波希米亚丑闻》、《红发会》、《五个桔核》、《斑点带子案》、《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》、《马斯格雷夫礼典》、《跳舞的人》、《六座拿破仑半身像》和《三个大学生》堪称其中翘楚之作。《红发会》是柯南道尔本人最满意的一部短篇，它的构思新奇，渗入了作家独到的幽默感，文风潇洒从容，的确是不朽的名篇。《波希米亚丑闻》让我们知道福尔摩斯并非百战百胜，不要小看这个小插曲，这是福尔摩斯在读者眼中显得真实可信的一个重要因素。《五个桔核》提出了一个不可思议的谜题，谜团本身之诡异掩盖了结局的不足。《斑点带子案》作为短篇密室推理，不仅有一个合格的解答，情节之曲折，悬念之丰富更是令人叫绝。《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》在短小的篇幅中融合了历史故事和推理情节，颇有《血字的研究》之遗风。《跳舞的人》模仿爱伦坡的《金甲虫》，同属密码推理，叙事技巧和阅读趣味却超过前人。《马斯格雷夫礼典》是极受年轻读者欢迎的寻宝题材，其中注入了作家极强的情感因素，女性形象的塑造令人过目难忘。《六座拿破仑半身像》中的福尔摩斯终于露出凡人的一面，对着衷心敬佩他的雷斯垂德和华生，他以鞠躬答谢他们的掌声，这一幕场景让我久久难忘。《三个大学生》贵在纯净，没有多余情节的修饰，三选一，笔触老到，虽是小题材仍能牢牢吸引住读者的目光。这些多姿多彩的故事让我知道什么是阅读趣味，让我知道侦探小说的旨趣和奥秘，知道并非所有书籍都像课本那般面目可憎，令人望而生厌。

人渐渐长大，数年间断断续续又重读了几遍全集，惊讶地发现一向喜新厌旧的自己还是一如既往地喜欢这本书。它也许不如克里斯蒂小说的波云奇诡，不如奎因小说的丝丝入扣，不如钱德勒小说的浪漫内敛，但似乎却有其超乎芸芸众生之上的一份独到的魅力。这股魅力，看起来似乎迷惑难解：一本描写虚构人物的类型小说，何以能吸引住全世界几代读者的目光；何以能让全世界各地的福尔摩斯研究协会风起潮涌；何以能让英国这个严肃古板的国度发行纪念邮票悼念小说人物的逝世；何以能让人常看常新，并一厢情愿地相信小说只是一本记载真实人物言行的传记。我始终相信，这种魅力并非体现在推理小说的传统趣味上，诸如案情的曲折，推理的严密，谜题的难解等等，而是别有奥妙。

简单的说，福尔摩斯探案最吸引人的地方在于其类型化的形式及作家为突破类型所做的努力。类型化，是读者熟悉并喜欢人物的一个重要诀窍。翻开《福尔摩斯探案全集》，我们会发现所有作品都有一个相似的开头：阴暗的伦敦天空，贝克街221号B座中温暖的壁火，侦探正对着一个事物大发议论，而旁边坐着那永远沉浸于惊诧和敬佩之情中的华生。这时，一个不速之客闯入房间，开始述说他遇到的麻烦……柯南道尔就在这样一个看似普通的叙事模式之上建构了六十部长短不一的小说。依靠一个熟悉的情境，不仅能使读者以最快速度投入到作品中去，更能为读者营造出一种“安全感”，这种“安全感”依赖于作家和读者之间的默契，是让我们迅速接受并融入作品的关键。柯南道尔的成功首先就是建立在这个游戏规则的上面。当然，柯南道尔并不是一个一味遵守游戏规则的作家，《福尔摩斯探案集》的优秀，更在于柯南道尔为打破类型化的限制所作出的种种尝试上，正是这些尝试使福尔摩斯拥有了一种“意在言外”的韵味。事实上，当我回忆起少时阅读福尔摩斯的经验时，我的脑中首先出现的不是什么精彩的案情，而是一幕幕鲜活的场景：一个古怪的侦探，一个对侦探忠心不二的脑子不太灵光的退役医生，以及他们之间的拌嘴，对世界的不同看法，还有他们之间只可意会不可言传的深厚情谊。这股感人的友谊贯穿于探案始终，使普通读者一方面感到福尔摩斯的高山仰止，另一方面却又真切地感受到这个人物的现实性。柯南道尔极少用笔墨直接描写出这股友谊，而是让它体现在一个个看似不经意的小细节中，用笔含蓄，感情不露，正是大师所为。看过的《新探案》的朋友，应该都忘不了其中一段感人至深的描写，这也是柯南道尔唯一的一次让他的主人公摘下好强的面具：

说时迟那时快，他抽出一支手枪就放了两枪。我觉得大腿上一热，就象烧红的烙铁贴在。

肉上一样。接着只听咔嚓一响，福尔摩斯用手枪砸中他的脑袋，我见他脸上淌着血趴在地上，福尔摩斯搜去他身上的武器。然后我朋友的结实的胳臂伸过来搂住我，扶我坐到椅上。

“没伤着吧，华生？我的上帝，你没伤着吧？”

当我知道在这表面冷冰的脸后面是有着多么深的忠实和友爱时，我觉得受一次伤，甚至。受多次伤也是值得的。他那明亮坚强的眼睛有点湿润了，那坚定的嘴唇有点颤抖。这是仅有的一次机会，使我看见他不仅有伟大的头脑，而且有伟大的心灵。我这么多年的微末而忠心的服务，有这一点感受也就知足了。

“没事儿。福尔摩斯。擦了一点皮。”

他用小刀割开我的裤子。

“你说得很对，”他放心地喊了一声，“是表皮受伤。”他把铁石般的脸转向俘虏，那犯人正茫然地坐起来。“算你走运。要是你伤害了华生，你不用打算活着离开这间屋子。你还有什么说的？”

――――《三个同姓人》。

这是全集中我印象最深的情节之一。时至今日，我依然记得初次看到这一段文字时体会到的浓浓的暖意。柯南道尔表达出了一些其他类型小说家表达不出也不想表达的东西，而这正是福尔摩斯能够风靡几代而历久不衰的奥秘所在。

这几年我重读福尔摩斯，读的就是这样一种情境，一种气氛，一种感觉，而非评论界所看重的逻辑推理和犯罪心理学云云。这时候的福尔摩斯已和我对童年时代的怀旧心理纠缠在一起，重读的过程也是不断体会似水年华的流逝，不断追寻童年时代的梦想，不断认识昔日生活的纯真可贵的过程。十几年前那个躲在被窝里偷读侦探小说的小男孩已经远去，那些叱咤风云的幻想也早已没了踪影，所剩下的只有伦敦的满天大雾，221号B座中温暖的炉火，吵吵闹闹的贝克街小分队，以及孤独的侦探和他那忠心耿耿的朋友。