我出生在一个偏僻的山区,那里离乡所在地5华里左右,仅有一所初小。我的童年就在这偏僻乡村度过。爸爸带我走进的学校只有两间简陋的教室,然而我却是幸运儿,爸爸视我为掌上明珠,把最好吃的留给我吃,我是在同学之间唯一穿裙子的女孩,同学们很羡慕我有个好爸爸,我也为有这么一个好爸爸而感到骄傲。
父亲的爱伴随着我成长,升入四年级时,爸爸又把我送到乡所在地的小学就读,因为路远我开始住校。环境变了,身边的同学也变了,当他们谈起爸爸是什么书记、主任,家中有几万、几十万存款时,我却不敢谈起我的爸爸,因为我的爸爸是一个普通得不能再普通的农民。
上个星期三,春雨绵绵。
下午放学时,同宿舍的同学都有雨具,都回家带米、带菜了。我也要回家拿米、拿菜,但粗心的我又没带雨具,面对这下个不停的雨和泥泞的几里山路,我犹豫起来,怎么办呢?还是再等一下吧,也许这场春雨下不了多久就会停的。
校园里安静极了。我班的几个同学也在学校陪我。忽然,校门外传来匆匆的脚步声。我抬头向校门外望去,只见门口走进一位年过半百、背有点驼的中年人,虽然蒙蒙细雨让我看不清他的面目,但是,那再熟悉不过的身影却使我知道他就是我的爸爸。爸爸气喘吁吁地走进学校,他全身都湿透了,可他手里提着的袋子却一点也不湿,袋子用塑料布包得严严的,紧紧地裹在爸爸的怀里。他的鞋子上沾满了泥水,裤脚上也沾满了泥。一眼望去,活脱脱一个“乡巴佬”。我知道他来干什么了,他是来为我送米、送菜来了。我的眼眶湿润了,但一种很不安的心情也同时在心中升起。因为,我怕,怕班里的同学会问我,你爸爸是这样的呀,我一向是爱讲“体面”的人,万一被他们看见,我的面子往哪放呀?这时候要是在家里,我一定会亲切地叫“爸爸”,甚至会扑向爸爸的怀里,但是在这里,在这些同学的面前我却怎么也叫不出“爸爸”,甚至埋怨他来学校干什么?让同学看到我爸爸这副“尊容”,那我的“体面”全完了。爸爸来到我面前,他抬起头,看到我不高兴的样子,呆呆地望着我。他似乎也明白了什么。他把袋子递给我,一句话也没说,慢慢地转过身消失在雨中。我快步回到宿舍,想唱支歌驱赶刚才的不快,可是怎么也唱不起来。爸爸刚才那失落的样子总是浮现在我的脑海。爸爸回家后会怎么想呢?也许他的心在流血,也许……我盼望这个星期快点儿过去,让我快点儿回家,让我快点扑向爸爸的怀里,补叫一声“爸爸”。今天已经是星期五了,我最大的心愿快要实现了。可不幸的事发生了,今天一大早妈妈来到学校,对我说:“风儿,你爸爸昨天得了急病已经住进了县医院。你请个假,陪妈妈一同去看爸爸吧。”我的心一沉,悔恨不已。我知道,爸爸是为了我才生病的呀!
我们急急忙忙地赶到县医院,走进病房,只见爸爸紧闭着双眼,苍白的脸,额上的皱纹显得更深了,头上的白发又增添了不少。我快步走到爸爸的床前,深情而亲切地呼唤:“爸爸、爸爸……”昏迷不醒的爸爸,虽然听不见女儿这迟到的呼唤,可我分明看到,两滴晶莹的泪珠挂在了父亲那满是皱纹的眼角。