同时看完张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》与池莉的《一夜盛开如玫瑰》,两者都是通俗小说,我没拿纯文学与通俗的比较。不比不知道,就怕货比货。前者就如名贵的丝绸,后者就如劣质的纤维布料,哪怕是家织布,我也会赞它几句。后者简单不可思议的做作与做假,空无一物的矜持。还是现在着名的女作家,多部作品被拍为连续剧,难道现在的文学真堕落如此?
傅雷对张小说的批评是中肯的,因为他站在世界的顶端,对她提出最高的要求。为此,张停止了她的连载。我对池莉的批评只会引起别人的反感。一个女教授,会突然和一个素昧平生的出租车司机在一瞬间发生情感?这不是地位的问题,而是生活中根本不可能的事。情感如此粗劣?总得有点前因后果吧?一看就生气。
对经典的崇拜,如《一个陌生女人的来信》,《田园交响曲》,而对现在作家的鄙弃,让我不得不想自己写。几乎从来不看现在活着作家的书,一看,除了失望就是失望。冯唐的,池莉的,笛安一写就是三部曲。能引起我共鸣的绝迹。这时代有的是个性,但绝没有积淀深厚的东西。有的是炫技,但没有深刻。
钱钟书一辈子只写了一本小说,而有的人一下就是几十万字。鲁迅说的,浪费别人的时间就是谋财害命。现在的人还有如此的责任和自省吗?只要能叫座,只要能获奖。不得不叫我怀疑。泥沙俱下,瑕瑜互见。如果是为了生存,不能去干点别的吗?立言,流传千古,白纸黑字的事,能不能质量高些。我知我又犯毛病了。
经总是会被念歪的。我曾说生活中不可能的事,他们说是我没读懂,现在都是现代技巧了。在形式与内容之间,在真与假之间,一切模糊。但一切变,就得交待个过程吧。一切现代主义,都是在建立在现实的基础上的,艺术的来源只能是生活。不能细腻真实反映现实的作品都是赝品。我又不是没读过寓言,有深意吗
即便是读了几十年文学的我,读不懂现在的大家。但每读经典,我都感动,感化。但我也知道现在也有人在坚守着,我相信余华作品不错,尽管我还没读过,但凭我的直觉。他的《许三观卖血记》《活着》,前几天读的刘震云的《一句顶万句》。作为一个作家,首先不能哗众取宠,不能到处挂边,不为表达而表达。
言多必失。量多劣质。这是个靠量取胜的时代。没有足够的积淀,一部又一部,只是换了种形式,只是在重复着自己。不过要经受寂寞的冷板凳,要经受外界的诱惑,确实不是件容易的事。即便如此,写还是件非常艰难的事,理解,理解。看看那些龌龊,他们已经是很伟大的了。但不能这么比的。
告诉我,该怎么读现在的小说?