修鞋匠
从我懂事时起——也就是我三岁的时候——一直到我七岁,我都是在一个不大不小的院子里度过的。
怎么说呢,这个小院分为两个地区,一个前院,一个是后院。前院是由一个很大的广场和十几间小平房组成的,听说那以前是一个棉花厂,小平房都是工人工作的地方,但不知最后是怎么回事,倒闭了。
后院也是有十几间小平房,还有一幢四层高的小楼,全院大约有十几户人家,我家的房子正好对着太阳,每到晴天,太阳总会先照到我家,而每当太阳刚升起,总会有一个长长的门影渐渐拉长,直至房前的小池塘。
这是属于我邻居家的,他是一名修鞋匠。
这个修鞋匠人很好,尤其喜欢我们这些小孩,每次遇见我们,总会抓出一把糖,塞给我们。
他总是顶着一顶破败的可以看出里面的棉絮军帽,穿着一身早已掉色的呢布蓝色大衣,即使夏天也不例外。
他修鞋的本领很好,院子里的人的鞋子一出问题,第一个想起的便是他。他工作很是认真,每一次工作完后,经他修过的旧鞋子,看起来就和新的一样。久而久之,他也小有名气,于是人们因为他姓王,就给他了一个外号“修鞋王”。喊久了,他原本的名字早就已经被人们所遗忘了。
可以说,他算是我的第一个老师,我父亲那时候去“考研”,很少回家一趟,而我母亲又因工作繁忙,很少管我,所以我就很少能学到什么东西,也没人可以玩耍。
那时,修鞋王常常来找我聊天,教我认字儿,给我讲故事。他给我讲了很多故事,如“八仙过海”、“孙悟空大闹天空”、“穆桂英挂帅”……等一个个脍炙人口的故事,从他嘴里说出,别有一番滋味。
在和他相处的那段时间里,我发现,他不仅会修鞋,还会滚冰糖葫芦、拉二胡、编故事……使幼小的我心中对他充满了崇敬。
他曾经不止一次告诉我,他二十岁时曾参加过抗美援朝,并绘声绘色地向我描述当时的情景,每当结尾的时候,总会摸摸自己的左腿——那是一只假腿——说:“我这腿就是在那时废了的。”后来我才知道,他的腿是“文革”时被他父亲打断的,就因为他要读书,而不好好种田——而他也正因此才没有读完高中就辍学回家了。
他有两个儿子。大儿子生性老实,书读不起来,回乡下种田去了,小儿子“败家”,读初中时和一些社会青年混在一起,然后染上了吸毒的毛病,最后进入了戒毒所。至于他老婆,在他大儿子两岁,小儿子一岁的时候,因为他穷,跟别的男人跑了,留下父子三人。
可以说,他的一生,就是个悲剧。
不过,他还是挺过来了。
在我七岁那年,因为我爸爸调到别处工作的原因,所以我也要离开。当我离开时,他来和我告别,眼神里流露着一丝不舍,他那深凹的双眼早已暗淡,头上稀稀落落剩着不多的头发。当我走出小院,回头望了望时,他举起了他的军帽,他的背有点驼,身上的呢布蓝色大衣很干净,只是他的手有点僵硬,站在那里,有点落寞。
我这一走,就是八年。
等我再回去的时候,他早已不在了,问人,却都不知道他去了哪里,只知道,他走在一个雨夜,那晚的雨,下的特别大。